　２０年前、地元へ転職のため戻ってきた。駅で降りて、タクシーに乗り、さっそく運転手さんに「今、一番おいしいラーメン屋さんはどこですか」と聞いた。東京などでは、タクシーでの質問の第一位にくるくらいの質問だそうだ。期待した回答どころか、「好きか、嫌いかは個人の好みだから、私がどこの店とかいう筋合いはない」と説教された。なぜか、この記憶が、よみがえってきた。