明日は、母親の手術日だ。病院からの説明も医師の都合で今日の夜だった。
地元の大雨が全国ニュースでとりあげられた雨がしょうこう状態の時に病院へ向かう。その時だった。携帯電話の画面が白く濁ってハッキリ画像が見えない。親戚にも連絡しないといけないのに何ってこった。雨に濡れたわけではない。湿気だろうか。それだけでも私だけにふりそそぐ不幸の一部と感じてしまう。
医師の説明も５分もかからなかった。母も覚悟しているようで医師の説明は私一人で聞いた。太陽が消えた天気は、体も心もきつい。明日の天気予報は雨だ。
